El Cielo y el Legionario

Podría parecer el título de un cuento de hadas. No lo es. Simplemente un paralelismo que uno se atrevería a trazar. Es arriesgado, pero si se observa con atención… El monumento a los caídos en Aubagne muestra, en su dorado esplendor, los países donde la Legión ha luchado a lo largo de su historia.

En Sidi Bel Abbès, nuestros predecesores comenzaron sus carreras al pie de este monumento y regresaron allí incansablemente para culminar su trayectoria.

Piedra a piedra, este símbolo fue desmantelado y traído de vuelta a Aubagne, donde el legionario de hoy comienza y termina su servicio en la Legión. Al pie de la Roca, como dicen algunos.

Lo único que se ve es el oro, que simboliza las batallas libradas por esta tropa que vino de todas partes para luchar en todas partes. No hay nada más poderoso.

Pero ¿qué sería de un globo terráqueo si cada país de origen de un legionario estuviera representado por una pequeña luz? Esta esfera brillaría con fuerza, tal es la universalidad de la Legión. Una verdadera estrella.

Procedente de todos los rincones del planeta, el legionario lleva consigo sus recuerdos y esperanzas, sus alegrías y desilusiones. Lo acompaña el cielo de su infancia: el del Sur, marcado por la Cruz; el del Norte, iluminado por los amaneceres.

Su juventud transcurrió arropado por cálidas mantas, mientras que otra anhelaba un poco de frescura «bajo el abrasador sol africano».

En su primera unidad en Castelnaudary, se da cuenta de la inmensa diversidad que existe entre las personas: idioma, color de piel, religión, tradiciones, forma de comer, cultura.

En resumen, una diversidad absoluta entre estos individuos que se convertirán en legionarios, formando una sola Legión.

¿Diversidad, dices?

Pero el cielo es precisamente eso. Un espacio de frío glacial, estrellas que lucían orgullosas sus distintos colores, la presencia de todas las formas: cometas con colas redondeadas y filiformes, asteroides tan grotescos que los astrónomos los bautizan con el poco halagador nombre de estrellas con forma de patata, galaxias espirales, galaxias barradas, galaxias irregulares. Planetas azules, planetas rojos, planetas con un anillo.

Siempre recordaré, durante mi primera estancia en Castelnaudary, como jefe de sección en prácticas, el asombro de algunos reclutas al descubrir los copos de nieve por primera vez. Tan maravillados como incrédulos.

Mi segundo al mando era un hombre indio, el sargento B. Él, en cambio, hizo una observación amarga: «Castel es igual que mi país, la India; ¡llueve todo el tiempo por culpa del monzón!».

Exageraba un poco. Un año después, en la Guayana Francesa, por casualidad, su primo también se convirtió en mi segundo al mando. Allí pudo comparar la cantidad de lluvia que cayó. Fue algo totalmente distinto. El cielo se nos venía encima.

Para ganarse el Kepi Blanco, algunos emprendieron un largo viaje. Cruzando países y continentes para llegar a Aubagne, cuántas noches pasaron al aire libre, bajo las estrellas; no las pintadas en las fachadas de hoteles o palacios, sino las reales, las de los hombres de las cavernas, los faraones o los Reyes Magos. Un dosel fantástico para un lecho de miseria.

Quizás la luna creciente parecía sonreírle, una promesa de días mejores para la Legión.

Ciertamente no miraba al cielo como los Reyes Magos en busca de guía, sino sin duda para fortalecer su convicción, dejando atrás el pasado y encaminándose hacia un nuevo futuro. Como Moisés avanzando por el desierto, impulsado por una fuerza invisible, camina hacia su destino acompañado únicamente por miríadas de estrellas. Con el cielo como testigo.

¿Quién mejor que tú, legionario, ha conocido todos los cielos imaginables?

En cada instante de tu vida, está presente contigo, incluso para algunos, de forma inconsciente.

Durante tus relajantes veladas junto a la laguna de Mururoa, o acompañándote con su tenue resplandor durante tu guardia en el desierto. Allí, las estrellas parecen tan cercanas que casi podrías extender la mano y tocarlas.

El cielo sobre Mayotte es tan claro que a veces las estrellas parecen emerger del agua y, al otro lado, volver a sumergirse en ella.

¿Cómo no mencionar el cielo de Yibuti? En Mascali, en la playa de Heron, o en el distrito de Gabode, algunas noches son mágicas, tan numerosas son las estrellas. Unas cuantas noches en Yoboki, Arta u Ouéah fueron las más hermosas de mi vida como astrónomo aficionado. Jamás volveré a contemplar semejante magnificencia en la Francia continental.

Hoy, los legionarios de la 13.ª ya no disfrutan de este cielo de Yibuti, pero estoy seguro, tras haber pasado allí varias noches, de que la meseta de Larzac es rica en todo tipo de objetos: cúmulos estelares, galaxias, nebulosas… Pienso en nuestros compañeros legionarios, lo suficientemente curiosos como para mirar al cielo nocturno durante las marchas, las guardias, los vivacs y los ejercicios.

La meseta de Albion para el zapador el legionario del 2.º Regimiento de Ingenieros Extranjeros (2°REG) tampoco se queda atrás. Es más, es montañero. Así que, a más de 1000 metros de altitud, no solo tiene derecho a unas pocas estrellas, sino a más que todos los generales del ejército francés juntos.

Tras haber instalado un telescopio a las 6 en punto, el cielo de Ardoise permite sumergirse en la inmensidad celeste, gracias al viento Mistral que despeja las nubes.

Carpiagne y Calvi también disfrutan de un cielo más agradable que si estuvieran acuartelados en Colmar o Douarnenez.

En esta reseña de los cielos de los legionarios, ¿cómo no mencionar el cielo en el momento supremo de abandonar el mundo de los vivos para alcanzar, según la expresión tradicional, el último campamento? Es el último refugio para un último pensamiento, una última comunión, una última oración. Tras la furia de la batalla, lejos de su tierra natal, una tierra distante recibirá sus restos: barro como sepultura y el cielo como lápida. Nuestros veteranos de la RMLE en las trincheras, nuestros héroes de Indochina en las colinas de Dien Bien Phu.

Habiéndolo dado todo, solo la mirada de las estrellas los acompañó en su último sacrificio. Que el cielo los bendiga.

El tiempo ha pasado. Durante quince años realizó este duro trabajo. Aubagne fue testigo de su despedida de la Institución. Ya sea que permaneciera en Francia o regresara a su tierra natal, llevará para siempre esta marca indeleble de su tiempo en la Legión. Marcado con hierro al rojo vivo. Con la granada de siete llamas.

Su presencia en las asociaciones de veteranos confirma que no ha olvidado aquellos momentos entre sus camaradas, que venían de todas partes. ¿Habrá olvidado a algunos que lo dejaron en el camino? ¿Acaso alza la vista al cielo, personificando tal o cual estrella, pensando: «Ese es mi amigo esperándome»?

Con el tiempo, la lista de quienes se desvían del camino de nuestras vidas se alarga cada vez más. Es una verdadera letanía.

Sigo convencido de que, sin haberse convertido en astrónomos apasionados, algunos de estos hombres no pueden evitar mirar al cielo durante sus paseos nocturnos e intercambiar pensamientos en recuerdos nostálgicos, como una comunión secreta, sin intermediarios.

El cielo se convierte en el medio para comunicarse con quienes quedan atrás.

Al rebobinar la película de nuestras vidas, como todos hacemos al final, ciertas imágenes del pasado resurgen.

¿Cómo podría olvidar al cabo P, un noruego de mi sección en el 3.er Batallón de Infantería Revolucionaria? Estábamos en Saut Maripa, a orillas del río Oyapock, antes de continuar hacia Camopi. La noche fue maravillosa, y aunque el suave murmullo del río, como una nana, nos arrullaba, no podíamos dormir. Durante gran parte de la noche, tuve el privilegio de conversar en privado con mi cabo, quien me habló de su infancia y su familia en voz baja, evocando recuerdos de la aurora boreal. Fue un momento profundamente nostálgico. Percibí que, a través de sus historias, hablaba de sus orígenes, de su vida. Hacía mucho tiempo que no tenía que hacerlo.

El cielo era simplemente un telón de fondo. Fue un momento especial en el que lo único que había que hacer era escuchar, con discreción y respeto. Éramos meros espectadores de esos momentos en que los legionarios se sinceraban. Se transmitieron tantos mensajes aquella noche, con el cielo como testigo. Recordarlo no hace más que intensificar la sensación de haber vivido momentos excepcionales junto a estos hombres.

En 2005, creé «Ciel, mon ami» (Cielo, mi amigo), mi asociación. Tuve la fortuna de «reclutar» a Julien Lison, quien había sido el adjunto del Sr. Coudié durante muchos años. Durante once años, me acompañó a nuestros actos públicos.

Como un explorador que cumple su misión, creyendo en su oración, nunca dejábamos de recordar brevemente nuestros recuerdos de la Legión: nuestra fuente de la juventud.

Con mi asociación, todos los sábados de verano nos reunimos en la playa de Marseillan Plage. Hace muchos años, señalé el sol a los presentes. Un hombre pasó silbando la canción del 2.º Regimiento de Paracaidistas Extranjeros (2.º REP). Reconocí a un cabo con quien había servido en el 13.º Regimiento de Paracaidistas Extranjeros (13.º) y, posteriormente, en Aubagne. Tiene un apartamento justo al lado de donde nos instalamos. Durante años, he tenido el privilegio de volver a verlo, y él, su familia y amigos me honran asistiendo a mis charlas. Gracias, cabo.

En Aubagne, como jefe de Servicios Generales, en las noches de cuarto creciente, instalaba el telescopio frente a mi oficina, justo afuera del cuartel. Era casi una obligación para los legionarios que salían de Viénot observar los cráteres, las montañas lunares. Siempre sentía una gran alegría al ver cómo se les iluminaban los ojos al descubrir este mágico espectáculo de la luna tan cerca que casi se podía tocar.

Por esas mismas fechas, en octubre de 1996, tuve la increíble suerte de enterarme del descubrimiento de un cometa. Estaba muy lejos y aún no había desplegado su cola. Era solo una mancha fea. Durante todo el invierno, un grupo de observadores habituales y yo estuvimos pendientes de su llegada. En abril de 1997, se pudo ver a simple vista, magnífico en el cielo. Era el Hale-Bopp, el cometa más maravilloso de las últimas décadas.

Legionario, amigo mío, tú que lees este artículo, ahora que disfrutas de la buena vida de la jubilación, tómate un momento para alejarte de la pantalla del televisor. Un cielo maravilloso te espera afuera. Ponte tu forro polar, cuélgate los prismáticos al hombro y ponte el gorro. Escapa del resplandor de las luces de la ciudad, o espera a que el alcalde de tu pueblo, para ahorrar dinero, apague el alumbrado público.

Sumérgete en estas bellezas estelares, donde enigmas, brillo y oscuridad se entrelazan. A pesar de la diversidad, todo es uno. Como la Legión.

Rebobina la película de tu vida, vuelve a verte en estas tierras donde solo tenías el cielo para confiar tus alegrías y tristezas.

Como la Legión, el cielo no es estático; se renueva constantemente.

Que siga iluminando tu camino con el poder de sus estrellas, como la Vía Láctea, o, según tu imaginación, como Van Gogh. Entonces, se habrá convertido en tu amigo.

Los científicos seguramente protestarán. Pero nadie puede impedirnos pensar, como los héroes de la antigüedad que se vieron inmortalizados en el cielo, que estas estrellas no son sino un recordatorio de nuestros antiguos camaradas que lo dieron todo hasta alcanzar la inmortalidad a su vez ante los ojos de la Humanidad. Con el respeto que les debemos.

.