Céline, una visión catastrófica del universo

Por Christian Morisot

Hace unas cartas, quería compartir con ustedes los autores que han influido en mis lecturas. Antoine me dijo: «Te espero con "Céline"», y el resultado fue inmediato, de una manera completamente absurda. Me invadió una sensación impura, la de un jugador que acepta un reto amistoso de un amigo. He aquí, pues, en pocas palabras, la expresión contundente y perturbadora de mi inquietud intelectual.

Debo confesar que el personaje me inquieta, por su estrecha relación con el miedo, la vergüenza y la literatura. «Somos vírgenes ante el horror como ante el placer», ese es, en efecto, el grito de Céline en «Viaje al fin de la noche». Este joven escritor surgió de las agonías del «infierno humano», apropiándose del cuerpo herido del patético héroe de su libro e incluso otorgándose a sí mismo su medalla militar… Más disgustado que repugnado, desató las palabras como quien suelta perros. Es cierto que el mundo de Céline se está agotando.

Céline me ofreció una nueva «visión», una canción desesperada con una melodía desconocida: «la obscenidad del asco».

Sartre no habría sido él mismo sin este enemigo íntimo.

Para mi mente joven y curiosa, Céline nació para la abyección como otros para los honores. El verdadero talento no tiene excusa; no la necesita.

En un retrato, Roger Nimier describe al escritor que más admiraba: «Un traidor, un enemigo de la humanidad, cuya conciencia apesta. Un lobo decrépito».

¿Cómo se puede entender que el poder creativo pueda albergar la monstruosidad? La defecación, considerada una de las bellas artes, es simplemente una consecuencia de esta enseñanza del horror: Céline nació para blasfemar. Poseía el arte de la palabra «inapropiada», el placer de subvertir el uso correcto: «Eso se llama inventar. Piensa en los impresionistas: sacaron sus pinturas a la luz. Hicieron que los colores se movieran. Para mí, son las palabras, el lugar de las palabras».

Para Céline, lo esencial es permanecer ambiguo; la verdad es la más sutil de las máscaras: «El desprecio total por la humanidad me resulta sumamente placentero». Leyendo sus libros, aprendí sus exigentes estándares y la regla de la más severa incineración de palabras: «Forzar que las frases se desmoronen». ¿Un derrape controlado? Cada creador elige su camino para dejar su huella. Céline degrada, paraliza y profanará el universo entero; grita su delirio. La realidad de la estupidez humana alcanzó a Céline; el mundo, enloquecido por la criminalidad, reflejaba a la perfección sus libros. Para Céline, el impúdico profeta, era una oportunidad, mientras esperaba las fosas comunes, los ríos de sangre, el exterminio racial, la degradación y la tortura; la vil farsa estaba en pleno apogeo.

Sin embargo, no ignoraba el peligro: «Las palabras parecen inofensivas… No sospechamos de ellas, y entonces llega la desgracia». Para mí, de repente, tras leerlo, ya no estoy seguro de que Céline haya existido jamás, tan parecido me pareció a un fantasma, siempre oculto, incluso desde el comienzo de su carrera literaria, usando el nombre de pila de su madre como seudónimo para evitar ser descubierto: un autor nace avergonzado, muere marginado.

Sartre escribió en un retrato suyo: «¡Este hombre que le teme a la condición humana!». Ahí lo tienen, el genio que se ensucia a sí mismo.

«Estoy incluso peor que cuando empecé», dirá este personaje, «tan sereno como descompuesto».

En 1961, apenas había caído el telón cuando aún resonaba el estribillo: «Un odio inmenso me mantiene vivo; viviría mil años si tuviera la certeza de ver morir al mundo».

Céline, un error cuya humanidad secreta se oculta, una antimateria, una visión catastrófica del universo. Para él, el judío está en todas partes, la tierra está perdida, y para el ario, se trata de no transigir, de no hacer jamás un pacto.

Lo que más recuerdo de este personaje grandilocuente es su apoyo incondicional a la ideología socialista nazi; para él, no hay otra solución que el suicidio colectivo, la no procreación, la muerte… Puede que uno no aprecie al hombre, pero el escritor sigue siendo excepcional. ¿Sería el mundo diferente si Céline no hubiera existido? Prefiero mantener mi interpretación anterior: para mí, es un fantasma, nacido con vergüenza y muerto como un paria.